UNA MATTINA DI GIUGNO
di Fabio Gottero

Il ragazzo aveva stranamente dormito bene quella notte di giugno. Poco, ma bene.

Bene, perché sapeva di non essere solo, quella notte. Come sempre.

Poco, perché I’evento del giorno dopo meritava un’adeguata preparazione. Niente ragazze, niente eccessi.
Solo qualche birra e qualche San Simone in piu. Con gli amici di sempre. Con i fratelli di sempre.

Ogni tanto la mente lo riportava a quell’infausta serata infrasettimanale. A quella birreria di Moncalieri dove
un centinaio di visi nervosi si guardavano attoniti dopo il rigore del 4 a 1 del Mantova.

“Basta ragazzi, vado a casa...”

Il ragazzo era uscito dalla birreria con lo sguardo allucinato. Aveva salutato tutti in modo brusco e sbrigativo.
E tutti si erano deliberatamente disinteressati a quel suo gesto sospeso tra la scaramanzia, 1’esibizionismo e
uno stupidissimo orgoglio. In fondo, giustamente, tutti avevano altro a cui pensare in quel momento: il Toro si
stava praticamente suicidando in diretta TV...

Il ragazzo era “scappato” altre volte in passato. Poche, a dire il vero. E qualche volta aveva pure portato
fortuna al suo povero Torello.

Ma quella volta era diverso. Non ci credeva piu. E tantomeno parevano crederci i volti amici che
accompagnavano da anni la sua sofferenza. Li avrebbe rivisti domenica sera. Li avrebbe risentiti il giorno
dopo.

A patto di parlare di tutto. Tranne che di domenica sera.

Il ragazzo aveva percorso velocemente i cento metri a piedi che lo separavano dall’Opel Corsa. L’auto
dormiva in una vietta silenziosa. Del tutto disinteressata al dramma che stava vivendo un’intera citta e un
intero popolo.

“Pensa alle cose serie, imbecille...” pareva dirgli.

Il ragazzo s’infilo in auto, gird la chiave e accese il motore. Poi la voce del buonsenso gli suggeri di spegnere
tutto, fermarsi un attimo e fumare I’ennesima sigaretta.

In quelle condizioni anche il piu esperto dei piloti avrebbe avuto serie difficolta a riportare a casa il sedere
senza nessuna ammaccatura. Meglio fermarsi. Meglio pensare.

Meglio piangere....

Fu un attimo....Il capo ricadde sul volante dell’auto spenta. La sigaretta accesa fu bruscamente gettata dal
finestrino.

“Non puo finire cosi questa storia”. Lo disse ad alta voce. Senza pensare affatto di essere preso per uno
squilibrato. Lui sapeva bene con chi stava parlando...

“G00000000000000000001!!!!”

Un urlo corale, proveniente dalla vicina birreria appena abbandonata, squarcio la quiete di quel dimenticato
angolo dell’hinterland torinese. Dimesso. Flebile. Non tanto prolungato. Ma necessario per rialzare la testa.
L’autoradio fu accesa repentinamente su Radio Nostalgia. Era stato Elvis Abbruscato a restituire un piccolo
senso alla prossima domenica sera.

Era stato Elvis.

E forse erano state alcune persone che al ragazzo volevano tanto, tanto bene.

Le stesse con cui aveva parlato poco prima mentre stava piangendo. ..

“Non puo finire cosi questa storia”, aveva detto.

“Questa storia” era iniziata verso la fine dell’estate dell’anno prima.

Il ragazzo stava trascorrendo tra i monti amici della Valle Po 1 pochi giorni di vacanza che si era concesso.
Iniziare un’attivita dal nulla (come aveva fatto lui pochi mesi prima) non permette troppi rilassamenti dello
spirito. In tali casi i concetti di riposo, sosta, pausa si mescolano a quelli di programmazione, preparazione,
inizio.

Ma forse il lavoro era una semplice scusa per mascherare il piccolo disagio esistenziale che coglie (e ha colto)
ogni essere umano alla vigilia dei propri trent’anni. Niente di grave e di originale, in fondo.

Era solo il ragazzo, in quel periodo.



Anche se, al termine “solo”, il suo orgoglio maschile preferisce tuttora sostituire il termine “libero” perché lo
stesso faccia da ridicolo supporto alla tesi secondo cui, all’epoca, al ragazzo piaceva semplicemente
“divertirsi”.

Ma di “divertente” quell’estate del 2005 aveva ben poco.

Era tremendamente vulnerabile, il ragazzo, in quell’estate del 2005.

E ben lo immagino quella ragazza dagli occhi di colore indefinito. Anche lei sembrava triste quella sera. Il
ragazzo 1’aveva accompagnata a casa dopo aver trascorso un’intera serata a parlare dei misteri della Valle Po.
Templari. Catari. Valdesi. La guerra. La fame. I nazi-fascisti che bruciano povere case. I partigiani. Le terre
spopolate. E le migliaia di fratelli partiti per Marsiglia o per Torino a vendere qualcosa al Balon o a tenere un
piccolo banco di fiori davanti al Cimitero Monumentale...

“Non le ho manco chiesto il numero, porca vacca...”.

Ma in quel momento, in tutta sincerita, al ragazzo importava poco di non essere stato particolarmente
“sveglio” con quella ragazza.

In fondo, la conosceva da un po’ di anni. Era una vecchia amica di sua sorella. E, a dire il vero, aveva sempre
dato I’impressione di non essere particolarmente attratta da lui. Anche la chiacchierata appartata di quella sera
sembrava essere molto lontana da qualsiasi malizia. Due parole tra amici e nulla di piu.

Alle due di notte, quando il ragazzo era gia nel dormiveglia, squillo il telefonino.

Un’apprensione congenita, che ancora oggi gli rovina 1’esistenza, porto subito il ragazzo a pensare ai genitori
ed alla sorella lontani un migliaio di chilometri dalla valle Po.

Ma dall’altra parte del ricevitore c’era semplicemente uno dei tanti degenti che, come lui, affollavano da anni
il reparto psichiatrico della clinica del tremendismo.

“Non riesco a dormire” esordi la voce amica.

“Manco io a dire il vero, anche se qui il posto ¢ bello e sto facendo di tutto per rilassarmi un po’”’

“Domani vado sotto il Comune a vigilare”
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“Ci sei ancora?” domando la voce amica.
“A che ora vai?”

“Non lo so. Credo nel primo pomeriggio”
“Ci sentiamo domani, buonanotte”
“Buonanotte”

Il giorno dopo, il viaggio solitario verso Torino fu allietato da una canzone estiva di nuova uscita. Una
canzone ossessivamente ripetuta per ogni spazio dell’etere. Una canzone spagnoleggiante. Ma non come
quelle “stupidamente” spagnoleggianti che intasavano (ed intasano) le italiche radio e gli italici cervelli da
troppi anni. Tengo la camicia nera, perché nera tengo el alma...Ho la camicia nera (questo era ’'unico
particolare che al ragazzo faceva storcere un po’ il naso..) perché la mia anima ¢ nera.. Bel ritmo, pero...

La brevi vacanze erano finite per il ragazzo.

Gli dispiaceva un po’.

Ma si trattava di stare vicino al Toro.

Un precario equilibrio di emozioni impregnava ’aria di Piazza Palazzo di Citta, le orecchie si riempivano di
nomi sino ad a un mese prima sconosciuti, il tam tam del cuore seguiva il ritmo ossessivo delle voci, la
depressione cedeva il passo alla speranza, la speranza veniva annientata dalla depressione, la depressione
ribatteva, la speranza rinasceva. E alla fine restava solo una gran confusione e la consapevolezza che la
conquista della normalita, per quelli del Toro ¢ un’impresa titanica.

Ma questo era ben noto al ragazzo. E gli dava persino fastidio continuare a pensarlo. Era arrivato ad essere
nauseato anche dai migliori luoghi comuni intorno alla sua fede granata.

Si soffermo ad osservare quella gente.

Accanto alla poesia dei racconti si univa la millanteria dei “so tutto i0” dei “guarda che I’altro ¢ la testa di
ponte di”, “guarda che sono i gobbi”, “guarda che ¢ tutto finito, me 1’ha detto il cugino della moglie del figlio
dell’amico del conoscente del vicino di casa di ...”



“Guarda che bel culetto ha quella 1i...” sentenzio il telefonista della sera prima guardando una delle (tante)
ragazze che affollavano la piazza.

Un senso di sollievo accompagno la grassa risata del ragazzo.

Era tutto a posto, penso. Era tutto a posto perché era ancora li il meraviglioso popolo del Toro.. Potevano
ammazzarlo, annientarlo, violentarlo, snaturarlo. Ma era ancora li..

A ridere delle cose. A ridere di tutto. Di tutti. Degli strisciati e dei leccaculo. Dei potenti. Dei prepotenti. Di
chi ogni giorno si fa servire la fortuna su un piatto di platino e tratta con disprezzo il cameriere.

“Il mio popolo ¢ diverso” penso.

E quel popolo di perdenti, sognatori, vinti, coraggiosi, frignoni, lamentosi, lottatori, pazzi, matti, strani,
stravaganti, era tutto li, in quella piazza.

In quella piazza di semplicissimi esseri umani.

“TORINO E’ STATA E RESTERA’ GRANATA!” Quando dalla folla parti il coro, il ragazzo raschio le
proprie corde vocali come non aveva mai fatto in tutta la sua vita. Con una rabbia spaventosa e mai provata
prima...

E guardo il cielo, perché lo sentisse anche chi sapeva lui....

Il resto appartiene alla storia, lo sappiamo tutti. Una storia che ha visto la nostra lotta prevalere sulle logiche
di chi ci vuole male.

“La storia siamo noi” cantava De Gregori..

Ma in quella mattina dell’undici giugno 2006, fu dolce il risveglio del ragazzo mentre ripercorreva nella sua
mente tutti questi pensieri confusi.

Gli venne anche in mente lo sguardo di quella ragazza della Valle Po. Si ripromise che non se la sarebbe fatta
sfuggire. Aveva qualcosa di prezioso negli occhi, quella ragazza. Bastava solo aspettare il prossimo agosto.
Ma questo pensiero durd solo un attimo.

Ora si trattava solo di attendere la sera e dare un lieto fine alla storia.

Alla sua storia.

Alla storia del popolo a cui apparteneva.

Bastavano due gol al Mantova. Bastava una rimonta e uno stadio strapieno.

Chissa quanto sarebbe stato bello, per una volta nella vita, capire che ogni sofferenza passata (anche quella
piccola legata al mondo del calcio) potesse partorire qualcosa di meraviglioso.

Altrimenti, la vita che senso aveva?

Altrimenti che senso aveva quell’estate frenetica del 20057

Chissa cosa avrebbe provato il ragazzo se il Toro avesse segnato quei maledetti due gol che lo avrebbero
riportato dove meritava di stare..

Ma anche questo, in fondo, era poco importante...

“Male che vada, il prossimo anno facciamo il derby in serie B....” disse a chi sapeva lui, dopo aver fatto
colazione.

Al miei nonni € a mio zio

Fabio Gottero



